MI HARÉN NO DESEADO

Cuando Leonardo empujó la puerta de la habitación 204, ya sabía que algo estaba muerto. No sabía que no era un cuerpo.

Habían pasado quince minutos desde que dejó a los tres abogados frente al hotel de paso. El trayecto desde la mansión hasta ese vientre de la ciudad había sido un viaje entre dos mundos. Leonardo aún sentía el aroma del café tostado y la suavidad de los versos de Buesa flotando en su memoria, pero el paisaje había mutado: las luces blancas de la residencia dieron paso al neón parpadeante, colores enfermizos de rojo y violeta que se reflejaban en los charcos.

El sereno evitó mirarlo cuando aparcó. Ese gesto nervioso, como si quisiera espantar una mosca invisible, fue suficiente. Generalmente, los doctores Vargas, Méndez y Solís salían riendo, ajustándose las corbatas con la arrogancia de los hombres intocables. Esta vez, el silencio del coche se volvió ensordecedor.

Leonardo decidió entrar. El pasillo olía a una mezcla rancia de desinfectante de limón barato intentando cubrir olores más antiguos: sexo, sudor y miedo. Al llegar a la 204, encontró la puerta entreabierta. Una invitación a la oscuridad absoluta.

—¿Señores? —llamó, empujando con cautela.

Los tres estaban allí, pero parecían reducidos. Envejecidos en minutos. Vargas, el alcalde, estaba sentado en el borde de la cama deshecha, meciéndose levemente con la cabeza entre las manos. Méndez caminaba en círculos, pálido como un muerto, con un tic nervioso en el ojo. Solís permanecía rígido frente al espejo del tocador. El anillo de sello familiar en su mano derecha estaba manchado de algo rojo.

Solís se apartó apenas y señaló el cristal. Escrito con un labial carmesí intenso, como una herida abierta, el mensaje gritaba con una caligrafía burlona:

El exceso de pintura hacía que el labial chorreara en hilos densos, como si el cristal mismo estuviera sangrando. Sobre la mesa de noche, tres jeringas usadas con las agujas expuestas brillaban bajo la luz tenue. Junto a ellas, una nota mecanografiada con frialdad quirúrgica: "Las sentencias también se cumplen fuera del tribunal".

—Nos pincharon, Leonardo… —susurró Vargas con la voz rota—. Estábamos borrachos y nos pincharon mientras nos perdíamos. Ni lo sentí.

En los años ochenta, esas cuatro letras no eran una sospecha médica; eran una sentencia de muerte sin apelación. Leonardo sintió un frío glacial. Pensó en las esposas que, hacía apenas una hora, lo miraban leer poesía en el salón mientras sus maridos se emborrachaban en este nido de ratas. Pensó en Elena, su hermana mayor, consumida por un silencio similar décadas atrás, protegida por hombres que juraron cuidarla y la entregaron al olvido. No podía permitir que esa cadena de dolor se cerrara una vez más sobre ellas.

—Tienen que ir a un hospital —dijo Leonardo, bajando la voz—. Y tienen que decírselo a ellas. No pueden tocarlas.

Vargas alzó la cabeza. Sus ojos estaban inyectados en sangre, llenos de una oscuridad nueva y egoísta.

—No les diré nada —sentenció con frialdad—. El juramento dice "hasta que la muerte nos separe". Si yo muero, ella muere conmigo. Es... justo.

Méndez y Solís asintieron. Un pacto de silencio suicida sellado por el orgullo. Leonardo sintió un desprecio profundo; el respeto que alguna vez les tuvo se evaporó entre el olor a desinfectante y cobardía. Su lealtad terminaba donde empezaba el derecho a la vida de esas mujeres. El contrato laboral no cubriría el asesinato silencioso.

Los conductores de regreso. En la limusina nadie habló. La ciudad nocturna se deslizaba al otro lado del vidrio, pero el aire dentro del coche pesaba como el plomo. En un semáforo en rojo, Leonardo miró el espejo retrovisor: tres fantasmas con trajes caros.

El semáforo cambió a verde. Leonardo aceleró, pero unos metros más adelante, tomó un desvío que no llevaba a la mansión.

—¿Qué haces? —preguntó Méndez desde atrás.
—Un atajo —respondió él.

Aparcó frente a una cabina telefónica pública, solitaria bajo una farola mortecina. El silencio volvió a instalarse, roto solo por el tic-tax del motor enfriándose.

Abrió la puerta. El aire frío de la noche le golpeó el rostro, despertándolo. Caminó hacia la cabina ignorando los gritos que empezaban a salir del coche. No necesitó buscar papeles; se sabía el número de memoria, grabado tras años de servicio. Entró, cerró el vidrio para aislarse del mundo y marcó con dedos firmes. Cada tono de llamada era un martillo golpeando un clavo.

Al tercer timbrazo, una voz femenina y soñolienta respondió al otro lado. Leonardo cerró los ojos con fuerza y se apoyó contra el metal frío.

—Perdónenme —susurró, pensando en todas ellas que merecían saber.

Y colgó.

A cientos de metros de allí, en la mansión, el teléfono sonó en la mesita de noche del dormitorio principal. Clara despertó de golpe, el corazón acelerado antes incluso de descolgar. La casa estaba en silencio, esa quietud pesada de quien espera un regreso que no llega.

Tomó el auricular. No hubo saludo, solo una respiración al otro lado que se cortó demasiado pronto. Pero bastó. No era una amenaza, era un aviso.

Clara dejó el teléfono sobre la base con una lentitud deliberada. Se incorporó en la cama, dejando que las sábanas de seda se deslizaran hasta su cintura. Miró hacia la puerta cerrada del dormitorio, esa barrera que hasta esa noche había sido su protección y su jaula. Por primera vez, el miedo no la paralizó; la enfocó.

Se puso de pie y caminó hacia el espejo del tocador. Su reflejo la devolvió la mirada, ya no como la esposa que espera, sino como la mujer que decide. Afuera, el motor de un coche se detuvo finalmente en la entrada. Los pasos de su marido resonaron en el pasillo, pesados y culpables.

Clara no se movió para recibirlo. Se quedó allí, frente al cristal, ensayando en silencio la primera pregunta de una vida nueva. El capítulo de la espera había terminado; ahora empezaba el suyo.